散文：遇见坎土曼山
一次偶然的机会，因为走错路与坎土曼山撞了个满怀。从此她闯入了我的视野，我也走进了她的世界。
遇见
坎土曼山因形似当地哈萨克族使用的传统工具“坎土曼”，故得此名。说是山，其实更像是平地隆起的一小堆土。如果你从阔克铁热克乡平安村萨尔阔布片区沿山谷小路向北行走会，会发现道路弯曲，两边是连绵起伏的山丘。行至谷口时道路一下变宽，瞬间豁然开朗。但见地势开阔，平坦的草地间湿地相连、牛羊成群，牧歌悠远，尽显人间烟火之繁华。路西边是阔克铁热克乡平安村，路东边是乔拉克铁热克镇坎土曼托别村。坎土曼山独于山谷口不远处草地，也成了两个村的分界点。
坎土曼山离公路较远，路的两侧又是民房，周围又水草相依，就连周围的牧民都很少到此，近乎成了孤岛。对于外界来说坎土曼山是尘封的，至少我以为。因为少有人来，这里有一种特别的清净。在我看来，坎土曼山倒也是一道难得的风景线。
初遇坎土曼山的那一刻，我被她独特的美深深吸引了。以至于惹得我不止一次回首驻足。后来的日子里，每每欲前往坎土曼山总被一些事羁绊，直至2023年清明时节，才算真正走进坎土曼山。
清明前后，特克斯算是真正进入春天。去坎土曼山的那天天气很好，心情不错。从齐巴尔托布勒格村向北一出村口，便进入坎土曼托别村。一路上但见溪水潺潺，田地里升腾起的阵阵白雾，这是气温上升时的样子。牧民们去掉了蒙在窗子上的塑料，打开房门，进进出出，一片忙碌的景象。路边树林的新疆杨泛着青色，树叶从芽孢里探出，微卷着，嫩绿嫩绿的，阳光温暖的地方树叶已零星展开，在阳光的照耀下，映衬出斑驳的光。拐个弯，坎土曼山就在眼前。远远望去，坎土曼山就像是棋盘里的一枚棋子。田野里，草地上绿油油的一片，马儿迈开四蹄撒欢，牛羊低头啃食青草。靠近坎土曼山附近的几家牧民清理冬天牲畜吃剩下的青草，一位四十来岁的哈萨克妇女乘着天气好在院子里晒毡子。
对于我们一家三口这样的不速之客到来，牧民显然没有料到，一个个停下手里的活儿远远地注视。坎土曼山就在眼前，走起来却不是那么容易。周围草场被人为的划分用铁丝网围堵了起来。跨过去不易，既要防备衣服被铁丝钩住，还担心牧民阻止。就这样小心翼翼的绕过几道围栏，前面又是长有芦苇的湿地。芦苇丛里水流交错，我们只能在来回跳跃间寻找出口，几经周折才算到了坎土曼山脚下。
身临其下，但见坎土曼山小巧秀美中不失伟岸挺拔。与其他任何一座山相比，坎土曼山真是大巫见小巫。目测一下，此山东西长度不足百米，高约三十来米，阳面陡峭险峻，几乎垂直；阴面地势微缓，青草稀疏，多年生沙棘、蒿草较多。沿斜坡曲折攀爬，几分钟就到山顶。山顶西高东低，最窄处仅四到五米，山顶怪石嶙峋。立于山巅，周围的一切尽收眼底。我与妻儿拍照后，小憩了一会儿，又原路返回山下。
不远处铁丝网那边，之前干活的哈萨克中年男子提着马鞭，面带惊恐向我们走来。我早早地打了声招呼，他示意我过来说话。我说明了来意，他摇摇头说山上有啥好看的，我们的牛羊都不去。我问有没有人来过，他摇摇头，哪有人来，山上看的东西没有。我想这家伙肯定是担心自家的铁丝网遭到破坏，才这样说的。山上有蛇，要小心，最好山上不去。牧民的表情真诚，想来也是一种善意的提醒。
的确，光看山，如牧民所言，没有啥看的。牧民走后，儿子云峥和母亲在草地拍照。我又想起牧民说大话。山上有蛇，非但没有心生惶恐，倒想着能见见最好。希望是条白蛇，如果这样，坎土曼山岂不是白娘子的修炼之地。难不成这白娘子一直在等许仙的到来？这样一想，再看看这山，似乎真有那么一点意思。坎土曼山的特别之处还在于登临后的一望，看见的是周围美景，感受的是人间烟火。
平地一小山，名曰坎土曼。
远观一土丘，近看非等闲。
山顶望一望，寄情山水间”。
此后，每逢去阔克铁热克乡经过时，都会远远的看看坎土曼山。有时一个人会想，坎土曼山真如牧民所言无人涉足，倒也显得清净。坎土曼山和这里的一草一木相依相伴。冥冥之中静候我的到来。对于坎土曼，我只是过客，但我却深深的记住了她。属于我俩的故事才刚刚开始。
孤独
2025年国庆期间，在秋风暮雨中我再次走进坎土曼。中秋过后，又增添了不少寒意。国庆期间连续下了几场雨，天气阴晴不定。四日，太阳在黄昏时终于挣扎着从云层中探出头，真是拨云见日。云峥临时提出去坎土曼山看看，他的提议，一下触动了我的神经，瞬间萌生了一种不去看看，便觉对不住坎土曼山的念头。
还没到坎土曼山，太阳又一次进了云层，流云翻动，山风飒飒。我和云峥一前一后走小径，翻围栏，一路连滚带爬上了山。山顶的风大，云愈发厚重。我让云峥戴好帽子，穿紧衣服，注意脚下。西北方向的云一股脑儿地向这边袭来，大有黑云压境的气势。山雨欲来风满楼！坎土曼山周围一片沉寂，只听到风的声音。对面山谷风呼啸而来，坎土曼山微小的身躯凭一己之力阻挡风雨。山下湿地里的芦苇左右摇曳，被风卷起芦苇叶如天女撒花般洋洋洒洒。湿地积水的地方亮亮的，很耀眼，风掠过显出一圈圈水晕。这一切，都是坎土曼山解不开的愁。
天空很快暗了下来，空气中弥漫着雨丝，不远处两匹老马偎依在一起，相互蹭着脖子。此刻，坎土曼山在夜色的笼罩下静默守候，任凭风吹雨打。过了会儿，风小了，下起了细雨。秋雨吹落在脸上冰凉，一种莫名的冷清涌上心头，勾起了我太多的愁绪。真应了那句“暮霭沉沉楚天阔，更那堪冷落清秋节”。山下的那俩匹老马听到主人的呼唤，摇头摆尾返回。路口那家哈萨克民宿房子的灯亮了，发出微弱的光，此刻女主人想必正在围着火炉烧茶，等待男主人归来。对面特克斯河谷秋意正浓。次森林蜿蜒向下，一衣带水，如烟一般曼妙。
再看坎土曼山沉浸在秋风暮雨里如同秋水伊人：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”。
雨有点大，不能久待，遂小心下山。开车缓缓离去。
坚守
坎土曼山终究是孤独的。因此我们才成了朋友。她的美少有人知，也无人问津。以后的日子里，一闲下来就隔三岔五的来看看坎土曼山，也散散心。周围几家牧民对我不再警惕，转而投来微笑，甚至有时还坐下来聊聊。渐渐地，我注意到这山不光形似坎土曼，似乎还有尚未人知的秘密。我想知道关于他的一切，哪怕只是传说。终于在一次，我与杰克山拜哥哥闲谈中知道了她的来历。
相传以前，特克斯河流经特克斯后地势平缓，导致河水肆意流淌。加上支流众多，每到雨水多发季节，河水暴涨，河谷地带水满为患，低洼处更是一片汪洋。严重影响牧民生产生活。有一年雨水太多，河水泛滥，阔克铁热克河水从萨尔阔布村山谷流出，牧民的草场被淹，房屋坍塌，牛羊被河水冲走，百姓苦不堪言。一位远道而来的智者从此经过，看到此情此景，决定帮牧民解决水患。智者查看了地形，决定将河水疏通改道。为了堵住水患，智者一路沿河走走看看发现特克斯河北边的阿腾套山水草丰美，牛羊膘肥体壮。他深思了一会儿，用坎土曼将阿腾套山上的石土挖了两坎土曼置于萨尔阔布山谷口，从此水流改道至特克斯河。这两块土，就是现在的坎土曼山。“他山之石，可以攻玉”。这里也因此变成从草场。现在看看确实像两坎土曼土，而且山上也是沙子、石头居多。如今在特克斯河对岸的阿腾套山上仍清晰可见坎土曼挖过的痕迹。原来坎土曼山是外地的沙子，搬过来压本地的土。承受不该有的孤独，坚守一方，造福一方。
坚守来自于孤独，孤独成就坚守。这让我对坎土曼山又添了一份敬意。原来孤独也是一种美，梭罗在他的著作《瓦尔登湖》里说过“我还从没遇到过比孤独更好的伙伴”。我得向坎土曼山学习啊！克服生活中的种种散漫和无休止的精神内耗。给自己定小目标，让自己静下来，向乏味地生活说再见。眼看到了年底，我的心思烦乱，不能再原地等待，决定将岁末的最后一缕时光在坎土曼山度过。午后天气阴沉，却不寒冷。天空飘着些许雪花很有诗意，这应该是我今年最后一次来坎土曼了。
牧民房后通往坎土曼山的小径已被积雪覆盖。脚踩过的地方重又走出一条路。路不好走，高一脚，低一脚的。我顺势在牧民家的柴火垛子上抽了根树枝权当拐杖。脚印越走越少，直到完全没有了足迹。积雪早已没过半腿不能前行。整个世界顿时安静了下来。我不能前行，在进一步就是过。就在这儿吧！就在此刻吧！让我和这位新结识的老朋友来一次心灵的对话。
未曾谋面时，
你在干啥，我在干啥？
君生我未生，我生君已老
如今知天命，你却风华茂。
我问你坎土曼是啥？
你却笑而不答。
偶遇、孤独
坚守、对话
认识之前，
我在干啥，你在干啥？
我负重前行，雪落脚下。
你却做到了拿起放下。
我问你生命的意义是啥？
你却笑而不答。
相知、相识
相持、相伴
天空暗了下来，雪落在身上发出簌簌的声响，我知道雪下大了，但依旧不冷。坎土曼山需要一场融进生命里的大雪。所有的一切覆于雪之下，落得个白茫茫大地真干净。我和坎土曼山相距不足五十米，却隔着一道道看不见的铁丝网，过不去的芦苇丛、不能踩的湿地。夜幕完全落下，雪越下越大。坎土曼山笼罩在漫天的雪花里，被黑夜淹没直至看不见。“他朝若是同淋雪。此生也算共白头”。
我须返回，年轻人为我点亮火把，照亮前行的路。牧民家房子里灯火通明，隐约传来歌声：
天亮了启明星哟升起来了，
我的家又要搬到红石山哟，
哦我的黑眼睛。
世上只有野马最快，
有谁能比上你更可爱，
别忘了林中相遇永远相爱，
哦我的黑眼睛。”
忽然想起，今晚是跨年夜，八卦城里想必人山人海，烟花绚烂，有谁知道今晚会有一位和众人一样的发烧友独自在坎土曼吟诵“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。
