我的驻村故事，始于喀拉达拉镇喀英德库什台村——一个被万亩草场环抱、背靠琼库什台的典型纯牧业村。当地人习惯称它为“库什台前山”，这里夏季水草丰茂，是牧民抓膘育肥、转场迁徙的黄金时节；但到了冬季，频繁的大雪会封堵牧道，有时一连半月，山里的牧民出不来，饲草料运不进去。壮美与严酷，是这片土地的一体两面，也构成了我驻村工作的起点。

初到村里，语言不通、地形不熟，入户走访常常找不对路。库安拜·胡尔曼伙加副村长是村里公认的“活地图”——全村526户人家、每一条牧道拐弯、每一片草场边界，甚至谁家的牛、羊爱往哪个山沟跑，他都烂熟于心。我便主动拜他为师，跟着他翻山越岭、走家串户。一个多月下来，我们踏遍了4片区所有山头，逐户登记家庭人口、牲畜数量、过冬物资储备情况。正是在一次次“他把路、我记录”的配合中，我从一名摸不着门道的“外来队员”，变成了牧民熟悉信任的“自己人”。到月底，4片区75户292人的详细情况，我已能闭着眼说出七八成——哪家有老人需要常去看望，哪家的饲草料缺口最大，全都一笔一笔记在本上，也记在了心里。

驻村的日子，没有惊天动地的壮举，却被一件件具体而细微的小事填满，而这些看似平凡的小事，恰恰承载着村民们最真切的需求。

入冬后，气温骤降至零下二十多度。走访中看到独居老人娜干·艾里别克家，院里的煤堆只剩薄薄一层，她搓着手说“省着烧，能熬到开春”。我们看在眼里、急在心上，当即向后盾单位汇报情况，争取支持。一周后，两辆大卡车拉着30吨“暖心煤”开进了村。卸煤那天，娜干大娘攥着我的手，用不太流利的汉语反复说：“这下屋子热了，心里也热了。”

在喀英德库什台，每一场大雪都是一场“大考”。今年2月那场暴雪，一夜之间积雪没膝，通往冬草场的几条关键牧道全部中断，十几户牧民家的饲草料储备告急，待产母畜面临断粮风险。我们迅速启动应急预案，顶着刺骨寒风现场踏勘，协调调来2台清雪设备、5名专业操作手，连续奋战三天两夜，硬是在茫茫雪原中打通了70公里“生命通道”。当第一车饲草料运抵牧民加布克拜·拜居马家的冬窝子时，这个哈萨克汉子眼眶泛红，握着我冻僵的手久久没有松开。路通了，人心就稳了，牲畜的命也就保住了。

作为牧业村，让传统畜牧业提质增效、让牧民从“靠天养畜”转向“靠景致富”，是我们驻村工作的核心课题。依托毗邻琼库什台的区位优势，我们和村“两委”挨家挨户算细账、做工作：帮有意愿的牧民丈量院子、设计改造方案，对接银行办理小额贷款；带牧民代表去周边成熟景区民宿学习经营管理，回来一趟趟复盘讨论。

如今，全村已规范发展民宿46家，其中13家是我和队友们手把手帮着办下营业执照、协调上线预订平台的。参与旅游马队服务的145名村民，从原来只会放牧的牧民，变成了会牵马、会讲解、会拍照的“多面手”。新疆四美盛世文化旅游有限公司、伊宁市美地美宿旅游服务有限公司)等企业入驻时，我们帮着谈草场流转价格、签劳务用工合同，仅草场租赁一项，户均年增收就超过9000元。牧民叶山给了德·且力扎提把自家小木屋租给企业做接待中心，自己应聘当上了马队队长，他拍着我的肩膀说：“以前放羊看天吃饭，现在上班按月拿钱，这草原还是那片草原，日子却不一样了。”我们一边守护草原生态，一边推动产业升级，努力让好风景真正变成好“钱景”。

那吾热孜节清晨，阿合古丽·阿夏提大姐早早来敲门，不由分说拉我去家里过节。毡房里热气腾腾，她端上一大碗那吾热孜粥，用眼神示意我趁热喝——粥里有七种谷物和肉块，熬得浓稠喷香。临别时，阿合古丽·阿夏提大姐在我口袋里塞了一包刚炸的包尔萨克，拍拍我的手背，让我在“路上吃”。那一刻我明白，真正的情谊藏在每一个细节里，藏在牧民把你当家人的那一刻。

从盛夏草场到寒冬风雪，从陌生拘谨到亲如一家，在喀英德库什台村的每一天，都真实而滚烫。

我知道每一条牧道通往谁家，知道每一场雪后该先打通哪座山，知道每一户的难处和盼头。那吾热孜粥依然香甜，冬日的雪依旧会落，但心中早已没了当初的慌乱——因为脚下有路，手中有策，身后有乡亲。

这片草原，早已不是路过的风景，而是我肩上沉甸甸的责任，是心底最柔软的牵挂。在为民服务的路上，我将坚定前行、步履不停。（县交通运输局驻喀拉达拉镇喀英德库什台村工作队李红霞）